他老了，
在村口的一片空地坐下来，
然后脚插进了一片老的土地，
撑开一荫凉爽。

他的确很老很老了，
我第一次感到他的年龄，
是在小时在他的根洒下一泡黄水，
手触到他粗糙的皮肤，
老的皮肤。

村子里的人叫他赤兰树，
他乐意村子的人这样叫他。
老人总是来和他聊侃岁月，
他用风的语言，
述说他与这个村子。

直到一天我要离开他，
也离开了这个叫潭村的村子，
走的那天我来到他的根前，
他无言，
风在祝福我的飘旅。

我在一个很大很繁华的地方落了脚，
一个认为可以成就事业的地方。
这个地方，
只有一小片娇气的草地，
没有树。

我梦见我在梦乡，
里面是一片阔阔的林子，
林子里有我。

我在大的地方成就我曾经的梦想，
然后梦想里回到潭村。
我想起他，
一个很老很老的老人。
还有一个叫家的屋子。

踏上归程，
心情就如火车在驰飞。

村子！
我哑言——
他死了！
村口我的那片绿荫不见了，
只有一蹲树桩。

我的梦想就在村口，
如泡沫轻易地破灭。