能够触摸得到,带着青涩的味道。
他(她)们的笑声经已消失在耳际太久太久。
电话另一端是陌生的熟悉,
唯独风化的字迹在拼着命地叙说我们曾经的纽带。
在回忆的小缝隙,
只要有寂寞的土壤,
思念就会疯狂地发芽。
可是,
时间从来没有等待的习惯,
它呜呼地朝前驶进,只留下了滚滚烟尘供我们窒息。
能够触摸得到,带着青涩的味道。
他(她)们的笑声经已消失在耳际太久太久。
电话另一端是陌生的熟悉,
唯独风化的字迹在拼着命地叙说我们曾经的纽带。
在回忆的小缝隙,
只要有寂寞的土壤,
思念就会疯狂地发芽。
可是,
时间从来没有等待的习惯,
它呜呼地朝前驶进,只留下了滚滚烟尘供我们窒息。
淡看昨夜风月,
醉谈前宵烟云。
无缘嗅梅,
莫逐飞雪,
更那知伊人何去?
试问前程曾似锦,
青灯下,人空醒。
豆浆与牛奶
——小论中国政府模式在比较中的构建
某晨八点有比较行政学一课,因洗漱稍迟,匆忙间买上早餐前往课堂,却在豆浆与牛奶之间的选择上费了些许心机,后择豆浆(价格便宜)配面包。课间,老师提及比较行政学论文之题。鄙人才疏,眼观那被吸光的豆浆瓶,疾笔写下这个题目。
政府模式,也称政府模型,是关于行政体系的内部运作及其作用于社会的方式的总述。评价一个好的政府模式,主要取决于是否适应时国情及时代的发展,并且能否促进社会各方面向前发展,保证社会总效率及公平。本文采用泛侃方式,借喻豆浆与牛奶之间的可比性,小论我国政府模式的构建。
——前言
一、豆浆与牛奶营养价值的比较(中西政府模式思维的比较)
豆浆,是一种乳白色液体,是由大豆经过研磨后再与水混合而成的饮品,史载是由一千九百年前的西汉淮南王刘安所发明,相传刘安是孝子,其母患病期间,刘安每天用泡好的黄豆磨豆浆给母亲喝,刘母的病很快就好了,从此豆浆就渐渐在民间流行开来,豆浆是中国老百姓喜爱的一种老少皆宜的营养食品。《本草纲目》中记载,性平味甘,利水下气,制诸风热,解诸毒。春秋饮豆浆,滋阴润燥,调和阴阳;夏饮豆浆,消热防暑,生津解渴;冬饮豆浆,祛寒暖胃,滋养进补。
牛奶,营养丰富,富含各种蛋白质,含有20多种氨基酸中有人体必须的8种氨基酸,消化率高达98%。含有大量的脂溶性维生素。奶中的乳糖是半乳糖和乳糖,是最容易消化吸收的糖类,奶中的矿物质和微量元素都是溶解状态,而且各种矿物质的含量比例,特别是钙、磷的比例比较合适,很容易消化吸收。牛奶被人称为“白色血液”,是最理想的天然食品,是西方人餐桌上常备的食品。
这些食品,对人体都非常有益,对人类身体健康、营养均衡而言都是好处良多。在上面两段赘述两物,旨在引导读者将思维顺向于中国与西方政府模式思想与其适用性上的比较。
首先,在谈论现代中西政府模式的比较,就要知道中西古代政府制度的差别。中西古代政府制度的差别,从两种文明起源时对人与人的关系规则定位中就表现出来。这种差别概括起来是:中国古代处理人与人的关系始终跳不出血缘和宗法观念,因而其规则主要定位在“情理”上;西方古代处理人与人的关系比较早就超越了血缘和氏族的眼界而进入了契约关系,其规则必然定位在“法理”上。
在中国古代,由于国家的形成是以血缘关系借助宗法关系冲破地域界限并以宗族关系分封土地而划分等级为基础的,整个政府制度基本上继续沿着血缘和宗族路径演变,因此,血缘、宗族仍然在制度中起到规范各种关系的核心因素,伦理规范是政府制度的一个重要内容。但血缘、宗族这个核心因素,在政府制度形成后的伦理规范中转化为“情理”。一切人伦关系的处理和规范都体现为“情理”关系。“情”的内涵非常广泛,从最基本的血缘关系中的亲情,到朋友之间的友情,到君臣关系中的忠情和礼情。“理”就是处理和规范各种关系的习惯了的、固定化了的和制度化了的规则。中国历史大部分时间的政府体制都是在这种以“情理”为中心的规范制度下延伸并发展,并作为一种政治文化根深蒂固地存在于现在。
与之相反,西方政治体制的渊源,也就是在古希腊和古罗马的政府制度框架里,契约精神、契约关系和法治的特点十分突出。古希腊是西方法律思想的发源地。城邦的基本政治制度是民主共和制度,依法进行城邦事务管理,尊重法律权威是公民较普遍的公民意识。古罗马先后经历了君主制、共和制、帝制几个时期,但其法律思想一直受古代希腊法律思想的深刻影响。在古希腊、古罗马时代,正义、法律、契约规范几乎是同伴而生的,并互相作用、互相促进,并深化到现在发达资本主义国家的治国方略中。在西方古典时代的先民们和思想家看来,只有体现平等、自由的正义原则,才能促使人人幸福,而保证正义原则的最可靠手段就是法律;只有法律才能避免人的情感偏见,只有法律才能公平地体现人与人之间的权利和义务的契约关系。这也许就是西方政府制度在规范人与人的关系中体现出鲜明的“法理”特征的内在逻辑。
历史发展至今,人类的行政改革取得了丰硕的成果,并对全球经济、文明的发展起到了重要的促进作用。中国近代的政治史,在方向上是一种全新的改变,在社会制度上几乎跨过资本主义的资本准备,直接进入社会主义。但社会主义的政府体制应当如何呢?经济决定政治,政治反作用于经济,从建国初到现在,历经计划经济到市场经济的改变,中国政府的模式几经改变,从计划型、全能型、党政不分型,到现在职能引导型、相对法治型的逐渐改变。
建国初期的政府治理体系,革命气息强,中央强化集权,民主体系相对建立,社会资源调配遵照政府的计划,社会运转进入初步良性状态。对于战争多年后的中国,这种政府模式在国家安全上和全民团结上,可以说是理性有效的,尽管政府管理缺乏灵活弹性,尽管政府对社会的管理职能全而不精,但作为社会主义国家政府管理的尝试探索,要保持社会的稳定及公民的基本权利,已经是惊人成就。进入文革时期,中国政府权力基本被架空,中央及地方的革命委员会获得大量政治权力,严重破坏社会的正常运行,政府治理无从谈起,法治被漠视,这不得不说是中国建国历史上的重大失误。自改革开放始,政府运行重新走上正轨,这一次,政府改革被提上议程,改革眼光也远向到各国政府管理的成功模式上。党的十四大就明确了经济体制、政治体制、行政体制三大体制改革的思路。
至今,我国的政府模式已相对成熟,部门设置面向社会公众,提供行政服务并且在法律上确定的《行政法》、《行政诉讼法》、《公务员法》及各级政府的行政法规,都进一步上规范政府行为,促进社会发展及社会公平。
再次说到西方的政府模式,不得不说这是人类史上的一个巨大成功。在“三权分立”的框架上,法治作为西方国家政治法律制度首要的、普遍的原则,也是西方国家政府公共行政的核心原则。法律最高和政府权力要受法律限制与约束,是它最基本的理念。其基本内涵是指政府行政机关及其工作人员,在组织、职权以及公共行政活动的原则、制度、程序、方式等各个方面,都由宪法、法律加以规定,政府行政机关严格依照规定设置机构、划分职权、配备人员,依法组织与管理国家和社会公共事务,以及政府行政组织内部事务。这充分体现了法律既独立于政府和它的执行者之外,又与国家公共权力密切相联的关系。
西方政府的模式发展比较成熟,其行政改革的理论准备也相当充分,西方许多重要的行政管理理论极大地促进了西方政府的模式建立,对我国的政府构建也起到了巨大的借鉴作用。其治理理论、公共选择理论及新公共管理理论,都深化着政府模式的改进。西方政府的模式在很大程度上追随经济形势的步伐。
在本世纪30年代以前,西方各主要的市场经济国家都信奉自由竞争、市场的自动调节,政治学家和经济学家们都认为市场力量的自由运动可以造就经济的均衡状态。于是政府职能模式的设计是尽量少干预或不干预市场经济的运行,市场任由自由竞争的规律去调节,让市场自己在运行中实现资源的合理配置。作为这种模式的经典理论支柱是亚当•斯密的“看不见手的理论”。学术界形象的把政府角色比喻为“守夜人”,用来指称这种“保守型”的政府职能模式。也就是说,一方面,政府是不可缺少的因素,没有政府的存在也就没有市场的安全;另一方面,政府的作用只应停留在市场的表层,而不是深入市场运行的深层。
“保守型”政府职能模式终结于1929~1933年的经济大萧条。这是西方资本主义世界有史以来最严重的经济危机,它宣告了“自由放任”、“自动均衡”信念的破产,代之以凯恩斯主义“有效需求”理论。凯恩斯特别强调应通过财政和货币政策调控市场经济的运行,实现对整个经济生活的全面干预。美国是凯恩斯主义的积极实践者,罗斯福“新政”取得了很大的成功。二战结束,后凯恩斯主义成了西方经济学的主流学派,“干预型”政府职能模式也成了西方主要国家的首选模式。
70年代以后,西方市场经济国家出现了以低经济增长、通货膨胀、财政赤字、高失业率为特征的“滞胀”现象,促使人们对现代市场经济条件下的干预型政府职能模式及其理论基础凯恩斯主义进行了批判性反思,出现了新自由主义的经济学思潮。以现代货币主义学派、公共选择学派、新制度学派、合理预期学派为代表的新自由主义反对凯恩斯主义的全面干预论,通过分析政府干预行为的局限性和政府失灵的成因及表现,提出限制甚至取消政府干预,充分发挥市场机制的作用。其目标是要重新调整政府与社会、政府与市场的关系,减少政府职能,充分利用市场和社会力量提供公共服务,弥补政府财政和服务能力的不足,以求使政府管少管好。也就是“新公共管理运动”。实际上,它只是对保守型政府职能模式和干预型政府职能模范不断进行随机选择的结果,在表现上是两种政府职能模式的混合。
美国著名公共管理学者彼德斯在《政府未来的治理模式》中提出了当代西方行政改革及公共管理实践中正在出现的以新公共管理定向的四种治理模式,特征如下表:
综上所述,豆浆牛奶,各有其营养,也就是说,我国与西方政府模式各有其特征,而这些特征很大程度上与其国情相适应,作为人类行政改革的共同成果,需要对其进行深化研究分析。正如,我需要知道豆浆牛奶的营养的价值各是什么,可谓大有裨益。 市场式政府 参与式政府 弹性性政府 解制式政府 主要的诊断 垄断 层级节制 永久性 内部管制 结构 分权 扁平组织 虚拟组织 没有特别的建议 管理 按劳取酬;运用其他私人部门的管理技术 全面质量管理;团队 管理临时雇员 更多的管理自由 决策 内部市场;市场刺激 协商;谈判 试验 企业型政府 公共利益 低成本 参与;协商 低成本;协商 创造力;能动性
二、豆浆与牛奶综合选择的比较(我国政府模式构建的选择)
现在国人愈来愈接受对牛奶的饮用,偶翻一些营养学书籍,发现一些关于豆浆与牛奶饮用方面的矛盾,现摘若干:
1、价格上,豆浆便宜,牛奶较贵;
2、营养价值上,牛奶营养比豆浆更为全面;
3、老年人更宜喝豆浆;
4、有奶乳不赖症的人喝了牛奶会有不良反应。
关于类似矛盾还有很多,我想要表达的意思,就是,关于豆浆与牛奶的选择上,应该充分明白豆浆与牛奶的相对优劣性,应当以饮用人的、经济能力、个人口味、身体需要和忌食的角度出发,选择自己的饮用食品
同样的,一个国家的政府模式的构建,同样需要明白各种行政理论的适用性及缺陷。
我国目前的行政体系,也就是政府模式上,存在很多问题与弊病:政府行为效率低、政府行为官本主义、政府不作为、政府人治现象、政府在社会保障上的缺位、政府内部运用的高成本、政府公务人员的贪污腐败、政府在社会公平上的偏侧等等,这些都不得不客观去正视。因此,许多国人将眼光投向西方发达资本主义国家,并将其治管理理论视为治世良药,这种行为具有探索正确性,但也存在一定的盲目性。
西方国家所采用的保护型和干预型政府职能模式由于具有相对于社会经济发展的迟滞性,是一种在危机发生之后才寻找到的解决办法,所以更能够在牺牲社会和经济发展的前提下来炫耀自己的成功。对于发达国家来说,拥有雄厚的物质基础和文化优势,在国际政治关系中处于支配地位,在经济关系中拥有强大的竞争优势,在文化交往中则表现为一种强迫性的征服。在这种情况下,发展中国家如果沿着发达国家的历史足迹,享用发达国家的成功经验,就会永远成为发达国家的文化奴隶、政治附庸和经济牺牲品,就谈不上追赶发达国家的问题。
从“世界历史”的角度看,中国建立社会主义市场经济的伟大创造性活动正处于发达国家和发展中国家各个方面的差距迅速扩大的历史时期,尽管在国际范围内就扩大“南南合作”和缩小“南北差距”问题展开了多次讨论,但切实可行的措施并未找到,中国作为一个发展中国家,在政治、经济、文化等各个领域追赶发达国家的努力,都要求政府在发挥其职能时应当选择引导型模式。
中国不能全盘采用西方政府治理的另一个重要因素在于行政成本的比较上。西方的民主成本和政府的有效行为,需要纳税人提供更多的经济支持。目前我国的经济虽然在快速发展期中,要求政府的行为要适应这一变化,但是,我国的经济底子还不厚,在原来行政支出在国民经济所占的比例就很大的情况下,要实行西方管理方式所需要的成本就更大,并且,也不能排除这套方式在国内不适用的可能。中国政府改革的步伐需要稳健。
就中国的具体情况而言,市场经济的出现早已错过了可以自由成长的历史阶段,它的发展需要得到政府的精心呵护和培育,不仅需要政府为市场经济的发展提供良好的政治环境、文化环境,而且市场经济自身向哪个方向发展,以及发展速度如何,都需要依赖于政府的正确引导。因此,确立和完善有中国特色的社会主义引导型政府职能模式是现阶段发挥政府职能的必须选择。
关于我国政府模式的的建立,在愿景上可以概括为:法治政府、责任政府、透明政府、有效政府。在政府职能上,也要求做到正确科学的转变。因此,引导型政府职能模式中的行政行为应当具体地表现为:依法行政、规范行政、透明行政、高效行政、服务行政、廉洁行政。也就是说,引导型政府职能模式通过采取以下几个方面的措施而实现了行政的科学化、民主化和廉洁性:第一,加强立法、严格执法、带头守法、依法行政。使行政管理有法可依,克服随意性和政出多门。第二,建立规范化的办公制度和办事程序。第三,制定公开、透明、接受社会监督的政策。第四,加强服务,树立勤政为民的形象。
总之,随着改革开放的深入,社会、经济进入了一个新的发展阶段,经济结构多元化,市场机制的功能大大增强,人们的思想观念发生了深刻的变化,客观上向政府提出了更高的要求。加强政府的宏观调控,转变政府管理经济的职能,强化社会管理功能,依法行政、规范行政是历史发展的必然趋势,进一步完善社会主义引导型政府职能模式正是合乎这一历史趋势的必然选择。
参考文献:
颜延锐 《中国行政体制改革问题报告》 中国发展出版社 2004
刘国平 《西方政治制度输出》 社会科学文献出版社 2006
王亚南 《中国官僚政治研究》 中国社会科学出版社 1981
拉塞尔•M•林登 《无缝隙政府》 中国人民大学出版社 2001
弗雷德里克森 《公共行政的精神》 中国人民大学出版社 2003
B•盖伊•彼得斯 《政府未来的治理模式》 中国人民大学出版社 2001
政府治理工具 | 物品/行动 | 工具 | 供给系统 |
直接行政 | 物品或服务 | 直接提供 | 政府当局 |
社会管制 | 禁止 | 规则 | 政府当局或管制者 |
经济管制 | 公平价格 | 进入和比率控制 | 管制委员会 |
合同 | 物品或服务 | 契约和现金给付 | 商业和非赢利组织 |
拨款 | 物品或服务 | 付款和现金给付 | 下级政府和非赢利组织 |
直接贷款 | 现金 | 贷款 | 政府当局 |
贷款保证 | 现金 | 贷款 | 商业当局 |
保险 | 保障 | 保险政策 | 政府当局 |
税式支出 | 现金与激励 | 税收 | 税收系统 |
费用,用户付费 | 商业罚款 | 税收 | 税收系统 |
债务法 | 社会保护 | 侵权法 | 法院系统 |
政府公司 | 物品或服务 | 直接提供或贷款 | 准公共机关 |
凭单制 | 物品或服务 | 消费补贴 | 政府当局 |
曾经选择严冬不是为了选择孤独,到如今,我自己导演了一场关于自己的悲剧,自己并没有置身戏外,身行了自己书写的剧本。
不曾休息片刻,要知道,对未来充满希冀并所要承担的心灵风险,会如何残忍地冷掉一个人的手。
我从书台缓缓地抽出陈年日记,那一纸纸自己默许的未对她人做出的承诺,清晰地告诉自己是怎样长大的。
那里也偶偶夹着一些轻快的节奏,却不知,那忧伤的空气渐渐弥漫到整个房间,呼吸着,却没有像过去那样流下泪水。
最近常常做一些重复着过去场景的梦,或者离奇的。夜里高空的风比地面的要狰狞,没有月光,那阵阵隐晦得像在凄惨啼泣的夜风,却能呼啸过那些高高的建筑物与树木,并带给它们心悸的影子。我平躺在床上,却愈加被颠倒过来,让我头部充满血腥的记忆。一阵眩晕,在梦里重重地摔了一跤。
我爬起来,站在我面前的,是无数个故事,这些故事,有我在的,或者,是我听来的。
冬晨的美丽常常被人所遗弃,而我,也是这样做了。实在,若干个冬天,有温馨的,有冷寂的。而现在这个冬天,哪怕我很早起来,都不会走出外面,连窗外的冷空气,也不愿隔窗而望。
我要做的,是坐卧在床上,保护那仅存的温暖,看那些不冷不热的,带着各种情愫的文字。
我知道,春晨在不远处等着我去找它。
C21的某首歌把我带回到五年前若干个夏日的晌午,那一大堆零碎的激情四溢的回忆,拼凑我那青春不涩的高二活泼岁月。
那年体内细胞充满狂热的元素,而友情顺应了这一反应。疯狂完全是一种精神,不仅作用在学习上,使得学习竞争上游,游刃有余,更重要的是,全新的生活态度支架起非凡的行为。
“把任何事情都尝试一遍。”我们这样说。
通宵学习,疯狂学习并参加全国比赛,全天候泡在图书馆里看书,通宵泡网,探险,露宿街头,游戏酒吧,搜罗美食,玩弄各种球类运动,参加歌唱比赛,做坏事,做生意……
这种正负作用下的人获得了深刻的思想发展与行为升华。
曾与一个对生活品位富于敏感的女人谈及精致生活,对于精致的定义上的把捏,她道出了物质与精神之间的联系。她,黑白搭配,位于时尚潮流的顶端,对生活的要求也极其简约,如她的衣服般分明。一切讲求浑然一体,她在她的家居所花的工夫不少,件件家私都算上是点睛作品,充分体现主人的细腻。
桌台上随意摊开着最新期的《时尚》和《青年视觉》,旁边是松木架,专门摆放杂志。她是冲咖啡的高手,因为我喝出来了。
“品位的前期一定要用金钱打造出来,后来就全在精神的提升上了。”她呡了一口咖啡,如是说。
什么是精致?
我说,这个词更多地用在女人身上。只有精致的女人,才有资格并有能力其生活列得精致。她笑着打住我的话,“你还是没有说出精致一词的涵义”。
我于是认真地分析并详列出以下:
物质保障并有盈余
受过良好教育
懂得艺术
养生有道
看破男人,却还能欣赏男人
做事情,有一半对自己有意义,另一半,在男人看来有意义
我说完时,我的咖啡已经喝完。她呵呵地问我是否再来一杯,我说很荣幸再享受一下。
当她起身给我盛来一杯热气袅袅的咖啡时,她笑着对我说——
“我很欣赏你”
我是里面的哪一个?
在岩石地底往上爬,经过一段漫长的周围黑暗窒息的挤压,终于与阳光见面,大千世界如此绚丽,并且瞬间便拥有如此宽阔的视野,对此,常年困守在无知里的它无比亢奋。
然而,在这个平台上,它仍是低层的。且不说那天上飘浮的白云,且不说那高耸挺拔的高树,单是旁边那看似孱弱的青草也比它的地位高。心情开始从亢奋转而沉默,沉默于自己的过往:自己曾如此努力的奋斗,却落得如此境地。
它在郁郁中得来它的机遇。阳光看它如此的颓然,便询问了它原委。它一一道来,阳光就说,我可以帮你获得高视野。它听了,非常开心。
于是,阳光在它的上面努力地晒,它感觉自己慢慢地从岩石中分离出来,不再是束缚在同类紧紧的挟拥下。一天,风一吹,它就飘离了曾经相处久远的同伴,上升。
它跟随着风,发现自己比那些草高了,一瞬间满足,并发现自己很快就跟平日里高仰不见顶端的大树看齐,并超越。
它终于被抛上了高高的云端,可谓“一览众山小”,可谓“平步青云”,万丈高山,蜿蜒河流,莽莽草原,都从它的眼皮子底下掠过。此时,它高登的欲望都被突然的孤独被包围,发现,自己一个人,轻浮于空气中,脱离于真实的感觉,白昼黑夜的轮转,自己在消磨所有的激情。它,成为了风的傀儡。
后来,风住了,它尘落在峡谷的底部,地壳的运动,重新把这小小的尘埃带到地下,被压挤,重新成来岩石的一部分。
苏轼贬谪黄州(今之湖北黄冈),从“早岁便怀齐物志,微官敢有济时心”到“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”,成为其人生仕途中一个重要的转折点。古时奋历当世之人,进则为儒士,退则为隐士。
苏轼是一位的有为之士,自入仕以后,在政坛很有影响,当时,正值王安石变法时期,朝廷围绕赞成与反对变法,形成新、旧两党,苏轼作为“旧党”中坚人物之一,对王安石变法持否定态度。“新党”恨之入骨,欲除之而后快。其后新党人士,断章取义,说他讪谤新法,加以弹劾,逮捕入狱,因朝中人士竭力相救,王安石出面说情,其后流放黄州。
转瞬之间,由仕宦而囚徒,由繁华京师而偏僻小城。
所谓仕道多危途,我一直在深悟当世为官之道。不出厚黑。时常在想,自己攻读行政管理,指向何在?下文分解。阅尽夏商清末二十五史旧学识,笑谈党国乱世,看破共和国五十年沉浮,深研人物史迹,加上父亲官场见闻,以及自己见解,旨在找出一条人生通途。
什么是清,什么是浊,恐怕在这个喧嚣的时代是没有标准的,虽然时代的进步,政治的体制看似也在完善。但细加分理,五千年的规律的本质线并没有改变。伟人纯乎控制规则的手法微妙,对进退的把捏可谓高哉。
为官讲求内外中。内为政治内部斗争,外为社会普罗大众的利益,中则是自身的利益。三者互为关联,俱荣俱衰。而进退又极其重以修养。所谓修养,即是人生经历与思想变化或进修,磨砺意志,或者乃人生之豁达。
为自己闻达于世,仍须努力。
有列火车只带你去窗外,火车在我曾经的记忆中,像是一个独立的人为的空间。爬上1987解放蒸气车。它是要把带到远方的角落,但风一样的速度。闭着的沾满尘灰的窗,以及远远抛到后面的景色。最先带你到达的是自己无边的思绪。
铁轨几乎是枕着启程的期待和归途的坦然一排的延伸开来的。
出发在岭头站的候车小厅。5302次班车如期到达,我用火车去完成 我浪荡的欲望,然后归来,什么也没带回来,又或者说,我沿路抛洒我的不堪回首的过去,没人会反对。
车厢的人多不少,一张张纯朴或善良的脸,偶尔夹杂一个鼠头的阴邪的笑,然而这些都与我无关。
近窗的位,我没有开窗 ,因为是慢车,有时候,孩子们会出现在铁轨附近。有的朝车的人扮鬼脸,有的手指火车口骂,有的面朝火车撒尿,一个长着智障儿童特有脸型的少年和火车并排跑,途经僻村,一群农民目光呆滞地站在路边看火车,其实他们站得挺远,我看得不确切,但坐过这段火车后我宁肯相位他的目光是呆滞的。
不过,我和他们一样,都是看客,只是位置不同。
每个小站几乎都是风景,车很慢。我愈加喜欢这列火车的节奏,忽然窗外给我一个不小的震憾,毫无征兆地车窗外倒退的乱草变成一个巨大的建筑。黑乎乎的看不清,有铁的质感,火车在它的脚下爬行,我满怀敬畏的贴着车窗张望,有火光在它的身体跃动,还有人影,这原是一处冶铁车间,此时我却想到宫崎骏《千与千寻》。
让我安静的在移动的空间里,做自己意识去做的事情。
(五年前的文章,如今翻阅,恍如隔世。)
A letter from my father set off an attack of homesickness.
Many happy memories crowded on my mind.
I need to go home.
I'm too tired to have a comfortable rest in my soul fleet.
我的编年小史里的副面上有八个字“志在千里,坚定不移”,这八个句跟随我将近十年。正是这八个字,支撑起我的梦想,激发我对前途的憧憬,让我乐此不疲地去奋斗着。甚至可以说,少年沉默无言的蓄势是为了青年的爆发。
过去从来没有把自己的成长当作一个奇迹。历年来总以为是平淡无奇的成长,当其积累到十多年的高度,再朝下看的时候,突然有些激动。
学习、工作、生活是我大学的三大主题。
行政管理,是我大学里主攻的专业,加上其他计算机及法律常识,平日里看似平平常常的学习,却系统地将要点联系起来,发觉,一个清晰的专业领域知识模型已建立。
我的生活,安静,热爱积极的事物,爱好各类艺术及运动。
我的工作,有些零乱,自大一起,接触各类行业的兼职,并从中学习一些课堂内无法领会的规则。
算起来,大致如下:
统一及康师傅各产品销售
百事可乐销售
可口可乐销售
诺基亚销售
中国移动通信动沟通100活动
惠州市惠阳车展之共成福特汽车销售
惠州市06车展之共成福特汽车4S销售
光耀荷兰水乡销售及财富公寓开盘销售
格林地产格林童话项目一期至二期销售工作
深圳黑马地产各房产项目
深圳春秋季房地产交易会参展工作
惠州房展会参展工作
世联地产惠鹏水云居项目销售
(不包括大学部门各种工作以及其他活动)
今天心情低潮。
不知道找谁来疏导内心的烦恼,秋天午前的太阳和着微寒的风,撩乱我的愁发。
后来,就只想独处。
一切,源于“不一定”。事物将一直朝着最坏的方向去前行。而自己,无力挽回。
我对着斑驳的镜子中所呈现出的影象
在荒纸上杂乱地写下了随遇而出的词语
---------
有抱负
中庸态度
安静
忧郁
小孩子气
坚忍
爆发
温情可亲
冷漠
沉稳
疯狂
实干主义者
幻想家
……
满目都是笔迹,只发现,相反的人融为一体,就是我。
三更后,楼台触弯勾,寒。
秋寒无语,冬益寂寥。无眠尽是情深时,衷肠诉与孰人?
箫,萧。笛,孤。琵琶,瑟。
昨夜凝泪枕无痕。
今辰风静。
天涯泊人,萍水一路。
何时岸止身。
哲学是一个态度工具,用来维修各种已经发生并发生影响的行为。比方说,如何哲学性地面对已经到来并即将离去的秋季。
这个秋季风尘不大,不似以往年秋容易让人浮想起客寓他乡的悲情。今晨于大学校园湖边憩行。秋天的黎明似乎比冬晨还要凉寒。四下无人,一排石椅空旷地等待着与人交流,终于也是寂寂。
流,这个字眼多情得不容置疑。是动词,是名词,是我内心的情绪状态,或者也完全是我的生活状态罢。
“从远在千里的家乡小城流到另一个大城市求学工作,遭遇秋冬的寒流,往年秋冬伤悲的流露,在这个时候似乎重流于我的眼中,常常去找寻流失在岁月的浪漫,流泣在孤独空间里。”
秋末冬初是结束,却往往也是开端。一切情感都离不开背景。秋冬永恒的美丽在于它永恒的变幻。
秋冬,漂泊在外,此刻只想念父母。
手中留下了黄昏的温度
在思忆的季节里
一揸信笺沉落在年轮遗忘的屉膛
再也找不到
相片是一剂麻醉药
逃避现实忙碌的轨迹
如果只有一次相遇
如果只有一次牵手
如果只有一次承诺
如果只有一次分开
那么只能说
艰难从来都是爱情的派生物
希冀从来都是最值得赞颂
只有希望与信任才能化解艰难
昼夜交替的等待
四季轮流的思念
要的
是你的温度
我前半生所遇到的能在我大脑皮层里留下深深的沟回的事情,我大致上用这样一句话来总结:莫名其妙等于妙不可言。
我的起点莫名其妙地放在了粤西地区的一个破落农家。尽管我喜欢那里的天空,深远没有杂质。在孩子的观念里,没有农忙和农闲的概念,有的,只是蛐蛐和蝉蛹,小溪里的鱼虾,荷塘里的蓬藕。我爬上高树的交杈处,挂在那里想象着这个世界的含义。实在没有什么惊人的突破,最多的就是我如果踩得起家里唯一的庞然大物——我父亲的自行车,那将是世界上最值得树碑立传的事情。然后我挂在树上睡着了。过了秋收,稻草垛里藏着一个人,那个人就在那时培养起了他的深沉。
然而我无法感谢上天对我这样的安排。
破落村庄的闭塞,不仅供给我吃的少得可怜,最让我感到遗憾的是,在这个自然村里,我那早已萌动的大脑得不到应有的食物。
可以说,我对艺术把捏最感性的时候,就是我挂在树上那段思索着世界的时候。那年,我大约四岁。
父亲在镇里面弄到了一份政府差事,不用像母亲那样还在要生产队里辛苦操劳着那点工分。而我充分利用了父亲曾见过的世面,填充自己对知识、对真理的热切需要。
父亲在晒谷场用瓦片画着画,教我基本的图画技巧。我惊呆了:过去我单知道捉鱼虾捉青蛙这类玩弄生命的游戏,没想到世界上还存在着画画这样一种活儿。
我兴致十足地晒谷场里忙和了一整天,直到自己真的满脑昏花时,看着整一个晒谷场都是自己用瓦片画的对于这个世界事物的零碎印象,看着那扭歪的线条所勾勒出来的比梵高还印象的画,心中油然升起了一种妙不可言感觉:我比同龄人拥有更多技能。
自那以前,我就不断去找寻能够超越这个乡村视野的所有新事物。也许是父亲忙于其人生奋斗,能够带给我的,只有一些关于古代人物的故事或阿猫阿狗的奇闻趣事。然后我把我许多精力别的事情之上。农村里没有小孩子玩的积木这种玩物。而我,早用那泥泞的黄泥混和沙石起了几间小型泥砖房模型。正当我想着,如果我能搬到里面去住的话我会如何把里面布置得冬暖夏凉,我哥跑了过来,看到我弄得房子,嘴角阴阴地一咧,一脚踹了下去,泥房顷刻间土崩瓦解。他嘴咧得更大地走开了,留下我哭泣不已。
至今,我仍把破坏他人创意或精神成果的行为视为最高犯罪。
大人们辛苦一年,最怕过年,而小孩永远都在等着那个能满足着各种欲望的节日。因为有吃有穿有玩。而我更期待的是,这个破落小村只有在这个时候,才会出现一些我不常见到的东西。而这里着重地说一下戏剧,也就是北方所说的社戏。
我喜欢鲁迅先生的《社戏》,那里所描绘的图面有几许相似于我的童年见闻。我一切对美的观念源于年初的大戏。通过光影陆离的色彩斑斓的场景,戏角们在台上的唱跳,我初步构建自己的审美视角。
儿时特喜欢那些花旦,就因为她漂亮,声音甜滑入骨,身上还拥有了古代时的类于三从四德的特独气质。也特羡慕那些英俊才气的文武生,举止文雅,气度不凡。
于是,我知道了这个世界拥有很东西。如果我仅仅是挂在树上去思考的话,那挂上个一年半载也挂不出什么名堂。但是,通过交流,我能够了解到许多,包括这个世界还存在着舞蹈。
小孩子时的光阴过得很慢,所以在这里我不得不将时间提速。就说到我刚上小学的时候,学前班。第一次明白组织化的教育比起我父亲那偶然的故事讲述来得更加荡气回肠。
然后就在学前班,我莫名其妙地与舞蹈发生过第一次亲密接触,而也就在那一次,我与舞蹈在未来的路上,几乎是分道扬镳。
那次是我生平所过的第一个儿童节。镇里面的教育办公室要搞一个全镇小学生儿童节文艺表演。我所在的那间同样是破落的小学里,要出个歌唱跳舞比赛。这个任务下放到了学前班,于是组织了十个小朋友。五男五女,我也莫名其妙地被选了进去。
我简单地介绍一下,这个节目叫《找朋友》,就是那首“找呀找呀找朋友,找到一个好朋友”,五男五女,也就是男女搭配。边唱边跳,跳到高潮迭起的时候,男孩子就要揽着女孩子的小腰转围。当年挂在树上的时候,我绝不会起到不久的将来会遇到这种事情。在这个闭塞小村里,虽然我的见识远在同龄孩子之上,然而却没能高出多少。特别是在男女关系上,所谓男女授受不亲的思想是浓郁得相当严重。由于学校没有先进的录音机设备,在配乐方面,老校长担当起了这个重担,但我无法想象,一首又唱又跳的儿歌加上二胡单独伴奏是怎样的一种不伦不类的效果。
美好的事物(舞蹈)附上了一个相当不雅的动作(揽抱女孩子的小腰),是一件多么让人难堪事情。然而在训练的时候我却坚持了下去。可是,难忘的事情就要发生了。
那一次记得是排演,也就是说,在课后,许多大年级的都能看得到。对大家而言,这唱歌跳舞本身就是新奇事,加上男孩跟女孩抱着跳,更是一则轰动的新闻。
人潮涌动。
老校长扶了扶老花镜,于是拉起了他那嘶哑的二胡。
前段进行得还不错,反正我不知道自己在做什么,感受舞蹈,那是不可能的,我从中未获得任何乐趣,或者说,我把它当作一个罪过承担起来了。当我机械性的唱着跳着,脑子里却天马行空地想着,我的清誉将会因接触女生而毁灭掉了。这个时候,我迷糊地,在拍子还没到去抱女生的环节上时,我就一个劲地把女生的小腰拉拽过来,揽着转。
人潮里爆炸开来了。
我过后很清醒地回忆起整个事件所带来的各种负面影响。我在学校被评为最想抱女孩子的傻瓜,我大哥当时也在看我表演,过后,他一直把这件事当作我的笑柄。他那阴邪的嘲讽让我很想去跟他打一架,可是我又知道,我打不过他。
舞蹈不仅毁了我的对舞蹈本身的美好向往,还使我当时的舞伴的学习与生活陷入低谷。
后来的日子里面,我就在艺术追求的路上顿足不前,我思考前各种艺术行为背后的道德底线。当我的视野还没更长远地突破乡村的高度时,我把这个道德底线设为只要不与女孩子发生身体接触的艺术形式就是好艺术。画画、书法、歌唱这些都成为我当初的选择。但是,计划的东西毕竟是计划的。
在那个物质匮乏的时间与地点,几乎没有物质去支持我在艺术路上的所有追求。就如一个门第不高的穷书生,哪怕你仪表非凡满腹经伦,要想与一个城府深深的大家闺秀有所姻缘,可能性只近为零。我还是只能用瓦片在晒谷场里漫无边际地画着世界的边缘印象,上了学,用了铅笔与字纸,但那些都是珍贵的,用来画画或其他之用,就太浪费了。
因为,我从众多途径中得知,如若我想跳出这个破落小村以获得更高的视线,就必须把书读出个名堂来。我一直想看一下外面的世界是不是如我挂在树上时所想的一样。或者,我亲眼所看的,能不能颠覆我过去所想象的。
社戏里面常有的戏剧情节是:破落书生睚眦苦辛,终是考取个功名,状元更是自然而然地能当上个驸马。也就是常说的:书中自有黄金屋,书中自有千钟粟,书中自有颜如玉。
这成为了我的新目标,而且是坚定不移地贯穿着我的整个童年岁月。这也就是说,我那些艺术追求只能深埋于心底。我想,只有我跳出了这个破落村庄,获得更高的视野和物质支持时,这些需求,才能大白于天下。
于是,我便和我的父亲一样,都在奋斗。父亲是为了升迁,获得更多的物质收益以使家境日益殷实,而我的奋斗,初期的目标仅是为了使我的艺术追求得以实现。
我的人生转折随着我父亲的转折而出现前所未有的希望。他已不再跟我讲那些阿猫阿狗的轶事,他的自行车也换上别的机动车时,而我被转到镇里面的重点小学去了。那年,我十二岁。
凭着自己的努力,我考上了县里的重点中学,作为该重点小学考上重点中学为数不多的学生里的一个。我原以为,我以为这个全新的读书机会能够把自己带到艺术的殿堂。不再是过去对艺术窥视,而是光天化日之下,欣赏裸体的艺术。这个时候,我父亲突然对我说,人生的最高艺术是通过努力,让自己能够满足无限欲望的人生漫长过程。
这无疑是正确的。
而我的童年也就这时嘎然画上个结束的句号。
烟花八载青楼梦
倾城烟容
纷绕风尘弄
清莲于浊浊不染
李杜此情情相共
错目李郎欢情薄
暂脱樊笼
又陷股掌中
可怜多情泪江影
哀诉无声血长空
(廿二夜,忽念杜薇,黯然伤笔。)
他老了,
在村口的一片空地坐下来,
然后脚插进了一片老的土地,
撑开一荫凉爽。
他的确很老很老了,
我第一次感到他的年龄,
是在小时在他的根洒下一泡黄水,
手触到他粗糙的皮肤,
老的皮肤。
村子里的人叫他赤兰树,
他乐意村子的人这样叫他。
老人总是来和他聊侃岁月,
他用风的语言,
述说他与这个村子。
直到一天我要离开他,
也离开了这个叫潭村的村子,
走的那天我来到他的根前,
他无言,
风在祝福我的飘旅。
我在一个很大很繁华的地方落了脚,
一个认为可以成就事业的地方。
这个地方,
只有一小片娇气的草地,
没有树。
我梦见我在梦乡,
里面是一片阔阔的林子,
林子里有我。
我在大的地方成就我曾经的梦想,
然后梦想里回到潭村。
我想起他,
一个很老很老的老人。
还有一个叫家的屋子。
踏上归程,
心情就如火车在驰飞。
村子!
我哑言——
他死了!
村口我的那片绿荫不见了,
只有一蹲树桩。
我的梦想就在村口,
如泡沫轻易地破灭。
古代的爱情,两分为厮守和等待。不在两者类别的爱情,那即是武器。今世的爱情,分合无常,永逃不开游戏的规则。现实下,爱情的真实遭遇质疑。
古代的行走,是一句偶得的诗,是田畴间的一声牧笛,是前方客栈的一壶温酒,是繁华市集的喧闹,是偶遇一位以志节相砥的知己。路途再遥远,每一步都可以观照内心,没有物欲与肉欲的横溢,只有波光云影的徘徊,剔透人心,在看,在听,在交往,在享受生命的旅行。今世的行走,唯速度为上,机器驱动着现代人不安的神经。
古代的理想,单纯无杂质。皓首穷经,阅遍世事求闻达。沙场刀剑,立尽功名照千秋。古人的理想,或澄清天下之大志,或开辟万世之太平。修身齐家治国家平天下成为志士毕生之理想。取舍之间,尽显俊秀名士之风。时代飞步向前,理想失去线索。当世之众生不再谈理想,人生的目标直指奢侈迂阔。时代在进步,灵魂在退步。
身为华夏之儿女,我从来都喜欢中华之物...
我的书房...过半的藏书都是古书...小学时候最早接触的是《幼学琼林》,然后慢慢地接触古文。
书房里多有清代线装本旧书,有一些还挺残旧了,所幸保存工夫做得较足,还能翻阅。现保存最好的《古文注解》,为民国初版,五本一书盒的装潢。
听父亲说,清末上祖曾出一秀才,当时家境殷实,藏书汗牛充栋。后,解放战争与文革,大多被焚失迹,现手头里遗下来的旧书,都是当年的所幸漏传下来的。
儿时,羡古人着装,故弄来小被巾,围作长裙,或君临天下,或书生信步江南。
秦文,汉赋,唐诗,宋词,元曲,明清小说。滥看,狂看,渐默记于心。
如今,我会的乐器,也多是民族乐器。
小时候读唐诗我总想到李世民的长安,那个规模宏大、格局齐整划一的长安,幻想到商贾川流不息的东西市煮酒买醉,看公孙大娘挥剑,看胡姬翩然起舞。后来读贾平凹,帝王往东去了,长安变成了西京,留下的小城子,作家说它是废都。我在颓唐的书卷里又想着去贾平凹的西京,在缺月漏梧桐的时候,怀揣一只埙坐到给风雨捂到熟烂了的南城墙,吹《明月几时有》,一点一点把夜吹得透凉。没有想到,在大学的第三年,这些幼稚可笑的意愿忽然实现了。不过去的不是李世民的长安,也不是贾平凹的废都,是三千万秦汉的西安。
中国的火车总是喜欢晚点,我们到达西安时,已经是傍晚四点多了。汽车往南城墙畔的宾馆行驶时,天稀稀疏疏落着雨点,我看到沿路护城河边上的古城墙,巍然而立,河边没有萧索的蒿草,是以水为眼玉石项链般环绕的公园,城砖微微润湿的青灰色调子让我一下子怅然若失地意识到,我已经溯回时间上游,掉进了历史的圈套之中。
据记载,这里的城墙始于隋,文帝诏左仆射高颍,将作大匠刘龙等,于汉古城东南二十一里龙首山川原创造新都,名曰大兴城。隋后,唐沿袭其格局和规模,修建后世所称颂的长安城。据可征文献,隋、唐的长安是座规划良好的城市,在当时的城市人口就达到100万左右。城内分成三个区域:宫殿、官署以及民居。又置东、西两市,分布在不同的街道上。在当时,市场和街道是被严格监管的。商品价格受到控制,而街道也有规定的百步、六十步、四十七步等标准宽度。外城由109个坊构成,有极其严谨的中轴线(朱雀大道),将全城以横、直街道分为棋盘形,使市容齐整划一。
这样的城市传统可以追溯到公元前1500年,而且几乎延续到近代。美国城市规划师凯文·林奇分析这座城市时,认为它的规划像是仪典式的军事要塞。在这里,所有城门在日落时便闻鼓关闭,在日出时再闻鼓开门。只有军人在夜晚的大街上巡逻。凯文·林奇说:“焦虑与罪恶伴随着城市的兴建。兴建者要去安抚和控制土地神。”因而仪典和空间配合在一起。城市被设计成规则的,坐北朝南的正方形,强调围合、城门、序列、有意义的方向,以及左右对称。以创造与维持宗教和政治为明确的目标,古人表达了天人合一的和谐感。
在历史上,唐是中国封建社会的顶峰,在军事和经济上的赫赫功绩让它的后来者都难望其项背。它以天国上朝的姿态出现,实行着浩然大气的外交政策,东西各地的人物,慕名而鱼贯入来。唐建制290多年,鼎盛时期不过三分之一,然而,这里却产生了人类历史上最璀璨的文明之一。现在遗留的西安古城墙,骨子里头依然是它的记录。
原来的唐长安城,由于唐朝末年战乱频繁,遭受了很大的破坏。唐末天佑元年(公元904年),驻防长安的佑国军节度使韩建,因原来城大不易防守,于是对长安城进行了一次改筑。改筑时放弃了长安的外郭城和宫城,只把皇城加以改修,封闭了皇城的朱雀、安福、延喜三门,北开玄武门,以便防守,但对城垣并未扩大或改修。
以后历经五代的后唐、后晋、后汉、后周到宋、元两代,城的名称和建制虽屡有变换,但城垣规模却无改变。元代时西安称为奉元城,是西北的一个重镇。明洪武二年(公元1369年)三月,大将军徐达率军从山西渡河入陕,元守将遁逃,徐达占领奉元城。不久,明朝廷改奉元路为西安府,这就是西安得名的开始。
公元1370年,朱元璋在隋唐皇城的遗址上修建西安城墙,时历经八年而成。修好的西安城墙,东墙长2590米,西墙长2631.2在米,南墙长3441.1米,北墙长3241米,周长13.75公里,形制是一个长方形,墙高12米,顶宽12-14米,底宽15-18米。城墙四角各有角墙一座,城墙外有城壕。城门有四:东曰长乐,西曰安定,南曰永宁,北曰安远。每门城楼三重闸楼、箭楼、正楼。正楼高32米,长40余米,为歇山顶式,四角翘起,三层重檐,底层有回廊环绕,古色古香,巍峨壮观。
城墙,是人们为防御外来侵袭而修筑的防卫设施。它是刚性的、倔强的、给人以力量感,但西安古城墙同时也是柔和的、秀气的、能触摸到的安静。就像巾帼,也总长出几分妩媚。究其原因,可能是因为城楼二层三重檐的屋面曲线,中国古建筑的优美翘起弧度的性格,在稍微有雨的时候变得目光如水,生几缕弹指即破的哀愁。这让我想起大理的城墙,它的规模要比西安城墙小得多,云南如丝如织的春光里,城脚边上的几笔似浓非浓的绿,让大理的城墙是更加彻底的俊秀。像被春光惊醒,从窗外探头出去张望的深闺女子。
后几天,“规整”两个字在我脑海里不断成型。从地图上看,西安以旧城为城市中心区,一南一北两条主轴线贯穿其中,街道不断地把城市分割成长方形街区并向各个方向蔓延。最外的环城高速公路似乎是城市的边界。然而南部的长安区依旧有主城的信息渗透过来。用图底法观察,郊外的长安区显得单调乏味而主城区丰富多彩。并且前者的道路系统开始漫不经心,呈现有点凌乱的状态。我在想:城市的突变性发展,会不会使长安区某些地段的功能突然变化,形成了“模糊地带”呢?
我们逗留的西安胜利宾馆在旧城外,穿过马路便是南城墙的和平门,很近。道旁种了高大梧桐,雨时,点滴清凉;晴时,日影暖煦。住在二楼,对面是个楼台,停了几辆锈黄的旧式单车。晚上去华润万家买零食。街上车水马龙。车灯急促地打过来,倏忽又滑了过去。公共汽车比广州的要顺畅。斑马线上没有红绿灯,我们走得惊心动魄。
第二天清早到门口等旅行社的车。街上已经满是车流,十字路口有两个交警在指挥交通,各个斑马线上的协管人员在挥着红旗子吆喝秩序。这种场面,我在武汉和广州也没见到过,觉得新奇有趣,时间被红灯堵在了七八十年代。但仍然有车辆没命地冲过。拐弯的车同样没有减速,唰就转去了。在中国,井然有序的街道在公元前1500年就开始设计,但我不知道井然有序的交通能不能在1500年后实现呢?相比西安,广东的许多城市已经使用猫眼进行交通协防,但是依然有许多人聪明地钻到空子。科技只能提高人的生活质量,并不能提高人的道德素养。人们从红灯那抢来的一丁点时间做了什么呢?
思绪落在马路上,被车呼呼地碾过,机器轰鸣声中迷迷糊糊就到了西安历史博物馆。恰逢中央殿堂修葺,大片的玻璃门前落了许多尘土。导游说许多国宝级展品都没有展出。不过门口边依然人头攒动,各种旅游团早早地来到此地,争取第一个进去。也有许多白发萧索的鬼佬,蓝的绿的眼睛深陷,腆着偌大的啤酒肚子,小声说话,偶尔四目相顾浅浅地笑。喧哗的总是自己人,站在人堆里感觉怪异。
好不容易进了博物馆,藏品内容的丰富,令我特别惊奇,每走一步都能看到一件罕见于世的珍宝(金石、唐三彩、绘画以及著名的秦铜车马的俑等)。博物馆的基本陈列为陕西古代史陈列,它以历史进程为线索,选取各时代的典型文物进行组合陈列,配以馆舍布局采用“轴线对称,主从有序;中央殿堂,四隅崇楼”的仿唐建筑群体,序列地揭示陕西地区古代社会文明发展状况。走在参差错落的连廊庭院里,黑暗扑面而来,从灯光弥漫的玻璃展览柜里闻着历史荡涤过的味道,忽然像是迷失了在远古的塬,人的声音和存在变得渺小,而另一种听不见的呐喊却从内心汹涌而来,震耳欲聋。
我为了躲避那些旅游团,煞费功夫,跳跃式地把他们甩在后面,不过当我对着一个三脚的铜酒器发呆,想着古人举杯邀明月的情怀,他们便又走到了我的前面。终于匆匆忙忙、走马观花地看到了大多数的展品,在对古长安文化无比赞美的心情下,又一次体会到了“规整”二字。
出了博物馆,在门口拍照留念。天灰蒙蒙的,光线被风吹得很薄,站到马路边看城市的汽车。高大的梧桐树掩藏着城市的天际线,树干之间看见街边五颜六色但并不显目的广告牌,房屋的墙多是灰和赭,沉朴安静。
马路旁边绿化带隔着的是自行车道和人行道,开始并不怎么留意。因为在大学城里见得多,习以为常了。而且这种做法也不怎么好用,常常有自行车不受规矩地拐上人行道,把行人逼得无路可走。后来经老师提醒,方才茅舍顿开,觉得西安能难可贵之余又暗自惭愧自己见识当真单薄可笑。在寸土必争的中国大城市里,还能舒服地让出一片空间给自行车飞舞,不仅在广州和武汉都没有见过,甚至连一些中小城市里也找不到。至于好不好用,老师的看法是改变标高,像她去过的荷兰。这个做法再简单不过,而且又的确能收到良好的效果。可是为什么西安和广州都做不了呢?我觉得并不是中国的建筑设计者想不到,而可能是从图纸到付诸实践的时间太短了,而工作又过于巨大,许多细节都来不及兼顾或者是有心无力。在到处是建筑工地的中国,变化总是有理有据地突如其来。
下午在大雁塔北广场拍了一张喜欢的照片。
大雁塔原名慈恩寺塔,位于慈恩寺内。慈恩寺始建于隋代,初名无漏寺,慈恩寺是公元648年,太子李治为纪念亡母文德皇后以报答养育之恩而扩建,故名“慈恩寺”。当时,共有十三处院落,房屋达一千九百八十七间,并请赴印度取经回国的高僧玄奘主持寺务,著名画家阎立本、尉迟乙僧、吴道子、伊琳都在此绘制过壁画。寺院建成后不久,当时的名僧玄奘由弘福寺迁往此处翻译佛经,历时十九年,译经74部,并在此寺创立了佛教慈恩宗,当时寺院名声远扬,香客云集,盛极一时,大雁塔建于公元652年,唐高宗李治为安置玄奘由印度带回的经籍而专门建造。寺院在唐末遭遇兵火,殿宇全部烧毁,只有此塔保存了下来。
大雁塔是四方形的多层砖塔,像古代的木塔那样一层一层垒上去。砖塔的表面隐隐约约有木建筑柱梁、斗拱的痕迹,不过由于砖头的材料本身和用砖技术的限制,斗拱和檐椽部分是大大简化了。对此梁思成先生认为,在佛塔由诞生到成熟的发展过程中,四方形的多层木塔已经被信徒在概念上接受为佛塔的标准形式,把木塔的性格表现在砖塔上,这是必须的。砖塔檐口平直,屋角也不起翘,远没有木塔轻灵精巧,暗黄的墙经了风雨,只是敦厚、古朴,高高站立时体量感突出而气势异样恢弘。
天色渐渐隐于彤云,间或有雨水。口袋里的20块不够登塔以望长安,我们只好在广场上漫步。沿路有一排木结构的小杂货摊,可以买到许多小物品,埙、玉石、挂饰、兵马俑纪念品、桃木剑、剪纸等。再过去是雁塔西苑,高低错落的仿唐宫殿建筑群,巨大的斗拱,白的墙,朱红的格子窗,走近过去,玻璃映着灰色的影。不知是否过于敏感,闻着了丁点日本建筑的味道,心里萧索。唐朝的宫殿到今天已荡然无存了,而佛寺组群,也是没有一个完整的。现存的相当数量的唐塔,近年来国人才慢慢学会保护,而对于塔的研究,其深度几乎可以用几页纸写完。相比在日本,飞鸟、宁乐、平安等时代的寺塔,不但保存情况良好,而且日本学者对它们所做的研究工作也充足。这使我感到一种莫名的悲哀,于是匆匆地回到了车里。一段漫长的时间里,我们被打败了。后来我们又站了起来,只是还低着头,似乎觉得自己可鄙,遗弃了优美的建筑。
在离开的间隙,经过不高明的讨价还价,我买了一只埙,但不会吹。和着梦想,可以寄给远方的朋友。
以后的两天多时是在路上,紧凑的脚步,走马观花看了西安许多著名的景点。随着人流闹哄哄地围观,向前或向后,没有暂且停下来思索的余地。镁光灯闪得眼睛开始审美疲劳。我从这些地方找不到关于城市的信息,或者信息量很少,微乎其微。我只能用晚上的空隙去阅读这座城市。先是在宾馆右边的和平门进城,见到的是灯红酒绿的KTV,向街成排或新或旧的楼房,不是印象中的院落,五颜六色的广告牌挂在门口边上,夜里表情怪异。有点像广州的街道,商业气息很浓。不知道梧桐还是槐,树叶沙沙颤动一下,不过呼啸的车立马就把它吞没了。我们走了几条街,到达旧城的中心。这就是著名的钟楼,见到了典型的在夯土台上建立的柱列式建筑。我在脑袋里不停搜索来时阅读过的资料,但是我一点也回忆不起来。璀璨的灯火让它在黑夜里愈发地凸现。楼上人影绰绰,似乎有人付钱去撞钟。远远看着它的雕栏画栋,忽然丧失了对钟楼的神秘感和好奇心。钟楼以西不远的地方便是鼓楼。再过去是城隍庙。道路在这里并不宽敞,交通繁忙却也没有出现长久的滞塞。连接着钟鼓楼的广场占据着巨大的空间。这在赢利的广州似乎无法可想。广场上到处是熙熙攘攘的人群。有许多老人向游客兜售着报纸、地图和纪念品。不时有几个高大的鬼佬从人群中走落。像中国的其他城市,也有青年情侣在坐凳上忘乎所以地亲热。从鼓楼进去便是回民一条街,街道狭窄、破旧。商摊在街区内、街道边、街道上自由地摆设,各地小吃琳琅满目,人流车流混杂一起。沿街是明清时期的建筑,一般是两三层高,有许多精致的雕花窗饰。往里再走就有一座牌坊,灯火开始在这儿阑珊,看来是尽头了。另一条路横出来切断了街道的延续。
留给我的初步印象,这里的服务员对顾客没有耐性。女人们穿着唐装或旗袍,仰着脸,对人爱理不理。而男人们似乎懒散。贾平凹说“他们少以言辞,多以行动;喜欢沉默,善于思考;崇拜的是智慧,鄙夷的是油滑;有整体雄浑,无琐碎甜腻”,大概就是这回事。盛唐沉没了漫长的世纪,然而中原人仍旧把他们的骄傲装在口袋里。我们在一间小店吃烧烤,喝酸梅汤。价钱还算便宜,不过没有武汉大学门口的那些小店美味。有一两个天真丰满的白种女孩,饶有兴趣地对着人群和食物不停拍照。
我们看了旅游网上介绍的东大街、西大街、小寨,在许多处看到有人随地吐口水,心里稍稍失望。带着疲乏的身体拦截了出租车回到宾馆。不过四辆车却有四个价格。
旅途一段一段,后来去了韩城,倾斜在半山漫天尘土的小城镇。在梁山拾级而上的峭壁上,看见黄河,一条浩浩渺渺的黄水。心里瞬间有异样的感觉,波及指尖发梢,但说不出来。在党家村看古旧的院子,阴冷幽暗的上房,朱色格子窗,晦涩的霉和灰尘爬在木头缝里,阳光流连在一旁的白墙上,而另一旁,时段融化成水浸润在阴影深处。木头柱子挂着年轻的衣裳,斑驳的身段似乎有说不尽的心事。天井上一格一格青苔成长的痕迹,一盘碧绿的小松,也有金鱼,一黑一红,悠哉游哉,我怀疑它们身上是否带着明清的篆刻。
我对中国古建筑的感情忽然变得暧昧不明了,我总以为它的调子、尺度和布局体现了一种“硬性极权主义”,我总以为房子应该像路易斯·康所说“你建造房子是为了拥有阳光”,但我又分明在青苔淋湿的天井里惆怅地想起一段清凉的童年。
回到西安,由原来的安排在市规划局进行交流。这种机会当然很难得,因此我不得不为自己对城市规划的浅陋认知深感内疚。一边看一边随手做些凌乱的笔记,有好多问题从疲倦的脑子里蹦出来,热辣辣地吓人。我时而想到北京,时而想到广州,时而想到更加遥远的巴黎。我总觉得西安跟这些城市在极大的区别中存在微妙的共性。为此,在模型展览室我请教了局里的一些工作人员。年轻的毕业生对我的发问稍微错愕,也由于时间关系,她只是比较着西安和北京,大略地勾勒一下两个城市的概念:北京的尺度太大,有距离感。文物保护力度不够,阶级斗争拆了玉石坠子般的城墙,商品经济拆了大片的四合院。而西安尺度刚好,宜于居住。在文物保护方面比北京做得好。显然我要的答案并不止这些。在车上我断断续续地想到:西安比北京多了城墙,但旧城里面的建筑风格并不统一,古城风采在表皮浅尝辄止;北京比西安多了故宫,但没有城墙和四合院的簇拥围护,去掉母体,这个巨大的标志物在钢筋水泥的森林里显得缺乏生命力。西安比广州多的是沉静雄浑的人文和历史,而广州比西安多的是活跃多姿的商业气息。至于巴黎,张钦南先生说它宰相肚里能撑船,我觉得西安也能如此。只是,巴黎艺术、时尚的魅力,西安许久都拼贴不出来。
总的来说,整个西安给我的印象仍然是“规整”二字。但从一些文字片段的记忆中亦可以窥见商品经济势潮冲荡下的暗涌:“到过西安和没有到过西安的人都知道,西安是座著名古城,它方形的城区被四面的城墙围着,很有点底蕴,很有些能让人细品的地方。可如今人们若再到西安,就不难发现这座古城现在只有城墙那么个外壳了,其余便是它的现代和后现代景象,与印象中的古城已是格格不入、甚至还有那么点不伦不类。这是流变,还是突变,抑或完全是现代人的疯癫?”对此,专家提出西安古城的复兴规划,根据老城的历史文化内涵,以及经济、社会形态,结合商业、科技、旅游,保护及恢复传统街区,进行城市改造,还原西安历史古都风貌。这种做法对促进旅游或有好处,但我不知道硬性地追溯历史是否可以夺回古都风貌,仿唐的屋子让我悲哀,复古并不是一个城市的出路。
城市建筑形象应当是一幅多样的拼贴画,每个时代都不应该突然死亡
重新为自己的前程把脉,明晰自己未来的奋斗方向。
一切为了自己亲手创造的家。
梦想需要坚实的后盾。
我会为此付出自己的所有,搭建起坚硬的平台。
家如果是港湾,那么,爱一定是温存的,倍受留恋的。
现在的态度决定未来。
父亲曾有说过,
能够坦然地接受被关心,那么
施予关心的人,将会是你的内心所爱的人。
被关心与关心是同等地位的。
开朗自信的陈志坚,将为新的史命而拼搏。
月下听禅,旨趣益远
月下说剑,肝胆益真
月下论诗,风致益幽
月下伴侣,情意益笃
圆月恨其易沉
缺月恨其迟上
仰视难觅皎洁月
座上亦无相思人
中秋月夜
独处无眠
以花为貌
以鸟为声
以月为神
以柳为态
以玉为骨
以冰雪为肤
以秋水为姿
以诗词为心
附:若无花月美人,不愿生此世界
①日记其实是一个习惯。只有天天写才是日记。
②假如明日不再存在,日记就该天天去记,因为这是另一种形式的遗书。
③日记好像病历。病痛的生活又愈痊,你自己就是一个大夫,只不过是病人也是自己。
④日记留不住日子。
过去的日子的躯壳在你的纸页上。
日记是一个大的墓坟,你每天都在为一个日子送葬。
⑤下雨下雪,阳光阴云,主宰着你一天的心情。
⑥日记就是你的爱人。
⑦健忘的人写日记,担心遗忘了昨日。
可是,万一,忘了日记本放在哪里,又该怎么办呢?
⑧(空白)
⑨唉,日子,日子。
⑩唉,日记,日记。
秋风渐紧
一束青草容颜凋落
车,追赶着时间
一个背景化为尘风
忙碌是白天
西边四合的光影
夜里的呆坐
常常念起你的名字
秋天没有征兆地
寄来信件
打开
一片雪花从信袋滑落
离别的晨霄
恋人远去
正如未曾来过
但为什么心会有感觉
在我还没有遗忘的清晨
绘出一张
和异性有关的 素描
素描里的人
可能是她 另一个她
或者是你
欢喜
但同时又失落
我找不到她
或者是你
也就是我未来的妻子
满世界地跑
像蒲公英漂泊在异地的各种角落
清风撩过脚下的小草
晨露打湿疲惫的身躯
后来累了
住着墙角一靠
素描里的她
或者是你
却站在了我的面前
书影零乱的桌台
锈迹斑驳的口琴
苍老哽咽的洞萧
温顺纯净的吉他
音符远去在深邃的时空
史诗湮灭于古老的书阁
是非颠倒着文明的痕迹
我
沉默
纷繁缭乱凡尘思想
琐事困守前行步伐
智者驻目苍茫众生
我
还是沉默
从工作的疲惫中逃脱出来,我仍是那个热爱生活的孩子。一切与美好拉得上关系的事物,我都会怀着一颗欣赏的心去感受其中给自己心灵带来的慰藉。
云层褪去夕阳的痕迹,便是夜的来临。
澡后的心情永远是轻松的。这个时候不会去思量任何复杂的关系,在一座虚繁的城市,某一高处的灯光下,一个我在看着一本单纯的散文集。不去作任何感触,不去考虑任何深层的情感。
咖啡在这个时候发挥了它的催化作用。我把书签别在某篇关于时间分配的散文的纸页间之后,就去抱来那把心爱的吉它。
轻快的曲子,手指在弦上的滑音,而我的声音在滑音上飘过。算起来,在这个城市生活工作有三个年头,第一次拿着行李到这个城市,觉得这里的天空特别高,于是努力地向上飞,在漂泊的途中,不感觉到累。
(待续)
只要当初不去涉足,就不会有牵挂。
太多的假装,太多的在意,太多的无言,也就有太多的隔阂。
假装没看见,匆匆掠过像电影放映的无声无息,看似留不下印记。也强迫不要留下印记。
然而思念像荒草疯狂地生长,充斥在思绪里,无法抑制。这就是束缚。
过去的伤痕总会投影出历史的纠缠。
抛弃,做不到。
当爱得很愁怅时,秋叶凋零。
看像是不再有新生,那就只有结束。
不说,不想,不在乎,我自己出卖了自己。
那些以吸烟为炫耀资本的,哪里人多就选择在哪抽的,空摆那副骄傲嘴脸的人们,我是不屑于去解读的。我将他们(她们)列为世上最无趣的人。
然而我关注着一些特定的与烟草有着某种类于暧昧关系的人群,而在这里,我只剥析这类女性。女性香烟的由来,是与男性有着莫大的关联,正如男性香烟因女性而存在得拥有更加充足的理由。然而两者有着巨大的差别——男性香烟很多时候,是为了吸引女性而更多地被叼在男人的嘴里;而女性香烟则是为了逃避男人而被女人们抿在唇片间。
小妖的短信提及香烟一事来得有点唐突,甚至有点刺疼我的灵心。教室外面,夜雾已经暗淡了校道上的盏盏黄灯,拨开这片黑暗,想起了一个朋友与我说来的故事片段。故事的主线就是感情,一个她,一个他。曾经的一起,变成了后来的分离。分离的瞬间也就决定难聚的永恒。似乎双方都对那份感情久久不能释怀。这取决于哪个人先转身,谁都没有勇气回去,直到她开始了经营新的感情,他才哲学性地自叹起来,感情经不起等待,更何况是早已不在的感情。她的新感情没过多久,她就主动放弃。她发来长长地信息,望能再续前缘。而他含糊地推开了。他想象得出她的痛苦,而他也独尝着苦涩。
后来无意间相逢,一个她,一个他,因为某个笑颦而勾起某种过去的情愫。后来得知被他婉绝之后的那段时间,她便认识了香烟,一支支纤细的烟消失在指缝间,填充的是一颗苦闷的们灵心。他心痛地责备了她,一把夺过她准备点烟的打火机,连同香烟。他不允许她吸烟。她笑靥如初,反问道:你是我的谁?是啊,他不是她的谁,说是朋友都极其勉强。他无言,呆呆地把那烟火放回到她的手里。她把烟丢到地下,向他谈了个交易:今年的生日陪她过,她便永不在碰烟。她还强调了没别的意思,只是作为一个朋友陪她过生日。
他并没有许诺下来,说考虑一下。他不知道这样算不算是救赎一个深陷泥泞的灵魂,也许什么也算不上。
故事的结局是他不知道她的生活有没有再依赖香烟。她生日那天,他没有去。
关于故事的余尾,是他在她的博客里看到了如下几段文字:
习惯浮想你深遂的眼神
是我要的坚定 虽然不属于我
习惯提到那座城市 就会有你的名字
错过你温暖的手
是回不去的幸福 已成遗憾
习惯那条街上你等候的身影
它随着浑暗的灯光远去的时候
我仅有的安慰 就此冷却
我会改变习惯的
当烟已熄灭
小妖的信息零星地包括了看似清闲的午夜,委婉的小说在枕边渐渐淡薄,一支香烟陪着时间消磨。这个场面似乎有点凄美,或者温馨。在我看来,女性是在点燃起那一小段纤长的思愁。也许凭借这种漫不经心的伪饰的思念,能够更加坚强。
烟雾缭绕下的灵魂需要被呵护。祈愿女孩子能够摆脱烟云里的日子,夜下来了,陪伴你们的不再是那一支支娇气可爱的红心过滤嘴香烟,而是一杯咖啡,或者是心爱男人拥抱的温暖。
没有人是应该孤独的。在这个世上,有的,只是不愿走出。
如我所记,阅书可以称之为海量的时候,是我的初二与高一。
初二时候的学校藏书室并不能称之为图书馆,里面的书不仅数量不多,而且可供选择的类型也少,最重要的是,那里的书还不能外借。我与若干同窗好友,为着共同的爱好,常常藏匿于那间小阅览室。
图书馆管理员是个上了年纪的老头。因为常年地,这里很少学生进来看书,因而当我成为那里的常客时,他便注意到我,偶与他交谈,却混了个熟悉。这也方便了我寻书,老人也常推介一些书给我看,而我也是欣然接受。当年看书几近没有选择,倒大致上还是益书居多,我将武侠小说或漫画归为无益类,但偶尔会翻一下调节心情。
初二时多看历史书籍与文学作品,同时也接触前沿新文学的影响。常笔耕不辍,文风愈见得好了起来。最重要的是,我的人生观在那里得以树立,历经多年,我发现当年所立起来的对世界的看法,是正确的。
单是从小阅书室里所得到的东西还是太少。故,每逢周末的夜晚,我都会在校外有三四里外的小书店里找寻自己喜欢的书。因为除去生活费,没有多余的钱可供来买书,只能看完就走,所以便抓紧时间,集中精力站在书架前将书里的东西记了下来,夜渐渐深下去的时候,我才离开回去学校,路上,用来消化文字。
时间便这样不停息地向前走。面临完一次重要的升学考试之后,到了重点高中继续自己的学习生涯。在高一学习节奏还不算太快的时候,校园里的图书馆向我展开了她那宽大的怀抱。我投入其中,在浩如烟海的书籍中寻找真理,寻找心灵的寄托。这个时候的我,已经能够独立地思考,取舍各种信息。高一曾一口气啃下两块砖头厚度的《四书五经》,国文老师也暗暗佩服我的坚持力与阅读的能力。那段岁月,我更加注意于实质,实用主义与浪漫主义结合起来,对文化与文明的思考已成为我的一项乐趣。
就这样,我的风格,在书中炼成。我的风格,古典传统与新潮前卫并存。
无法客观地抽身出来评价一下自己的笑容。只清楚自己不常笑。当自己对着那面掉了水银的斑驳的镜子。咧着嘴,呵呵。却感觉不到有什么吸引人的名堂。
阳光在头顶上灿灿的一晃而过。我自觉地抬起来去寻找太阳的光芒,刺激到我的鼻子深处,痒痒地,舒服地打出一个喷嚏。却没料到一个她就站在身边不远处看着我笑。我寻迹到她的笑容没有一丝恶意。于是我便回应式地闭嘴示出笑姿。意料之外事情接蹱便来,她似乎更乐意用一样的喷嚏来回应我的尴尬。这下子,会心地笑。她便也无可奈何,满脸通红地。
朋友总会介绍一些陌生的人给你认识,而这些陌生人变成你的朋友的时候,他们就会如何来评价你整个人在其心目中的印象。无一例外地,他们都喜欢微笑着的城风,尽管他们知道我并非故作深沉,知道我的喜怒不形于色,知道我的风格像出土的文物般,价值可观,可远观但不可近玩。
然而我知道笑的确是种好东西,我用它来装点信心,我用它来稀释烦琐,当面对众多困难一起向来走来时,笑就成为我的盾器,使自己坚强。
但世界并无太多可笑之物,惟可笑的是自己。我某时的发呆所想起的傻事而自笑,旁人会因此觉得弥足珍贵。
其实我喜欢笑。但这只能是纯粹的笑容。世上虚假的东西太多,而我自己也算是个虚伪掩装的人,惟独笑容不予虚假利用。这方才算得上个君子。
惠州市位于广东省东南部,珠江三角洲东北端,南临南海大亚湾,与深圳、香港毗邻。惠州市属珠三角经济区,现辖惠城、惠阳两区和博罗、惠东、龙门三县。
惠城区作为惠州地级政客的博弈场,充斥着浓烈的政商勾结所带来的繁盛假象。十年的时间太短,但足以给这个城区镀上一层具有发展潜力的金壳。曾具浓郁古文化沉淀的,在东江流域孕育发展起来的惠州,当政府发现市政工程及房地产的兴起能更大速度地完成其政绩的要求时,便投入大量政治资本。地产开发商在暴利趋使下,将惠城区改革得失去了本土的味道。至于资本从何而来,要么从银行巨额举债,要么从其管辖的其它县区的财政盘剥过来,热衷于创造这种经济泡沫所带来的美好愿景。
市政府正进行一场豪华的博弈。政客们认为:与其去破坏一个旧世界,不如在旧世界旁边创建一个新世界。也就是说,当政治社会环境适合两极分化的可能时,那么社会必然朝着那个方向前行。政府与大财团全力去打造社会公众无能力去消费的黄金区域,冷置大片的旧城区,似乎这相当符合政绩观。想必有这么一天,新旧城区的磨擦会令东江人乍舌。
在历史前行的路途中,一部分人注定是悲哀者,惠城区的发展传奇可以为这样一句话来总结:以牺牲大局来托起一个糜烂的惠城新区。
然而同样的,在历史前行的路途中,一部分掌握大量财富的人,能够带到大量的投资刺激(或者是投机)。这些刺激要么剧烈地分化着社会两极,使普罗大众的生活水平下降,要么充分使社会各种工作机会雨后春笋般地出现,满足社会前进所需要的各种能量。
请大家永远要记得,考量一个城市的发展状况,有一条重要的标准。那就是,残酷的市场机制绝对不会使文明前进。这里所说的文明的程度,包括着社会人的基本道德与良心低线的高低。经济的繁荣绝对取决于人的自私性。而这,也就是摧残社会公德的直接匕首。
因为,我们能够得出一个很明晰的关系图:政府与企业的行为,其力量远超于我们的想象,公民在这种自上而下的影响中,群体性地同化,共同造就一个地区文化。从这一点上去看惠城区未来的发展趋势图,市政府在上级政府的进一步控制下以及自主权力的进一步加强,企业的强势进驻,社会公民的分层的剧烈运动。决定了这个城市的蠢蠢欲动。这种冲动要么把这个城市带向一种表面虚化的繁荣,随后土崩瓦解,要么就是给这个城市带来持久的动力,而这动力,将不断解决出现的新问题。
一个健康的城市在发展道路上要有坚持自我与大局出发的原则。